"El abrazo"

Cuenta la leyenda que, trepada a la rama de una higuera, mi hermana duende, mi hermana menor... Mi "hermana que no viene a ser mi hermana pero..." me mira crecer debajo de la almohada. Me pide secretos indescifrables de la vida que me encantaría poder regalarle. Me ofrece certezas absolutas de 5 minutos que son adorables.
Con mi hermana jugamos a hacer listas. Listas de invitados, listas de musica. Listas de elementos que si o si hay que llevar a Villa Giardino en el verano.
Me acuerdo de una lista que hicimos una vez... La lista de las 5 personas con las que ella me queria ver casado, y viceversa. Toneladas de papel, en listas que enumeran responsablemente las fantasías mas ociosas e irresponsables.

Como cuando a los 5 años armabamos ciudades enteras con unos ladrillos de madera. Ciudades con Kioscos. Ciudades con video club (nada de dvd club, eso no corría en los 90), hospitales, casas. Y en el momento en que nuestra maravilla arquitectonica estaba resuelta, ya no había ganas de empezar a jugar. En realidad el juego era el preparativo.

Con mi hermana juramos hermandad, ella por Pablo Neruda y yo por los dioses griegos (Chicos si, incultos no) a los 12 años. Y la llevo en un bolsillo. El chiquito de adelante. Ese en donde uno pone cosas que no quiere perder nunca.

Mi hermana me alegra, me ríe en las costillas, me preocupa, me enoja, me conversa, me viste, me devuelve analiticas versiones de vida.
Fuma conmigo. Dejo de fumar pero conmigo fuma. Y en el humo del cigarrillo se mece una mano que nos frota la espalda; un abrazo que es consuelo, que es aliento, que es saberse compañeros de por vida.